Святая Русь. Худ. Михаил Нестеров
   

Эту картину увидел зритель в 1902 году. Христос. За Ним – любимые в нашем народе святые: Никола, Сергий, великомученик Георгий. Перед Господом – народ. Все по Тютчеву. «Край родной долготерпенья, край ты русского народа». Христос, правда, не совсем в «рабском виде». Его осанка полна царского достоинства. Но предстоящие вполне смиренны. Они «в рабском виде». Кто-то на коленях. Кто-то стоит поодаль, приводимый к Господу с помощью духовных друзей. Господь, во исполнение слов псалма, стоит перед кроткими земли (Пс. 75: 10). Никого знатного перед Господом. Не блестит ни одно пенсне, не виден ни один мундир, как у Репина на «Заседании Государственного совета». Одни женщины в крестьянских одеждах, старики и дети. Есть только один юноша, испытующе скосивший взгляд на Христа Спасителя. То ли студент, то ли семинарист. Может, Алеша Карамазов до поступления в монастырь. За ним едва виден еще один мужчина из «интеллигентных». Похож на Блока. Он так мал (и мал намеренно), что его можно вообще не брать в расчет. Христа окружают смирившиеся. Святые на заднем плане смирились от понесенного подвига и от живущего в них Духа Божия. Предстоящие смиренны от жизненных тягот. Они пришли за утешением. Вроде бы все прекрасно и соответствует жизненной правде. Однако…

Если это точный портрет Святой Руси, то это предсмертный портрет. Всего через три года грянет первая русская революция, показавшая, сколь мало на Руси тех, кому дороги Церковь и Царство. До 1917 года тоже рукой подать, а там, как известно, гражданская война, коллективизация и прочие виды платы за переустройство, вычистившие Русскую землю, словно виноградник при уборке ягод (см.: Мих. 7: 1). В конце концов крестьянство будет уничтожено. Земля потеряет хозяина. Исчезнет тот массовый тип многодетного и рабочего человека, который любит землю, знает ее запах и умеет на ней работать. И если крестьянство действительно навсегда является авангардом христианства на Руси, смиренным, но многолюдным авангардом, то мы видим именно предсмертный портрет русского христианства. Ибо, повторяю, крестьянства скоро уже не будет. Но вот прошло уже более ста лет с тех пор, как Нестеров написал картину. Христианство есть. Все еще есть, подтверждая свою сущностную связь с не могущим более умереть Господом Иисусом Христом. Да, оно потрепано историческими бурями, иногда едва живо, но оно есть. И вовсе не крестьянство, к горю ли, к счастью ли, является его главным носителем. Оно ушло из деревни в города, от лаптей к ботинкам и от зипунов к плащам и макинтошам, из изб в панельные дома с тесными квартирами. Даже намека на эту грядущую метаморфозу художник не угадывает в том будущем, которым уже пахнет исторический воздух.